VAR tại V.League: Công nghệ không tự sửa được một quy trình thiếu nhất quán

Phút 89, vòng 12 V.League. Trọng tài chính rời màn hình VAR, chỉ tay vào chấm phạt đền. Khán đài nổ tung. Tôi ngồi ở khu kỹ thuật phía sau đường biên, tua lại đoạn video mười bốn giây ấy bảy lần. Góc máy chính cho thấy hậu vệ chạm bóng trước. Góc máy sau khung thành lại cho thấy chân trái anh ta vào bóng sau khi đã chạm vào ống đồng của tiền đạo. Hai sự thật nằm gọn trong cùng một khung hình, nhưng luật chỉ cho phép một quyết định tồn tại. Và quyết định ấy, đúng hay sai, sẽ bị soi dưới ánh đèn của hàng chục nghìn khán giả trên sân và hàng trăm nghìn bình luận mạng ngay sau tiếng còi mãn cuộc.

VAR đến V.League muộn hơn nhiều giải đấu trong khu vực. Trước khi vận hành chính thức, giải trải qua giai đoạn thử nghiệm với số trận hạn chế, chủ yếu ở những vòng đấu căng thẳng. Chi phí một trận có VAR không nhỏ: hệ thống camera, phòng điều khiển, đội kỹ thuật, và hai tổ trọng tài được đào tạo riêng. Nhưng chi phí chỉ là phần nổi của tảng băng. Phần chìm nằm ở quy trình đào tạo con người — thứ đồng tiền không mua được trong một mùa giải, cũng không nhập khẩu được từ giải đấu khác.

Tôi từng tham gia thống kê cho một trận U19 quốc gia năm mười sáu tuổi. Hôm ấy tôi ghi nhận bốn mươi bảy tình huống phạm lỗi và mười hai pha việt vị, rồi phát hiện trọng tài bỏ sót một pha va chạm trong vòng cấm ở phút 78 dẫn đến bàn thắng gây tranh cãi. Tôi lập bảng so sánh với Luật thi đấu của IFAB và gửi cho ban tổ chức. Không ai phản hồi. Tôi học được từ giải U19 rằng: sai lầm không đáng sợ bằng việc không ai đo lường nó.

Đó là lý do tôi không đánh giá VAR qua một pha bóng. Tôi đánh giá nó qua dữ liệu lặp lại.

Trong ba mùa giải theo dõi trực tiếp, tôi ghi lại từng quyết định có sự can thiệp của VAR theo bốn nhóm: bàn thắng, phạt đền, thẻ đỏ trực tiếp và nhầm lẫn danh tính cầu thủ. Với mỗi quyết định, tôi ghi thêm ba biến số — thời gian xem lại, số góc máy được sử dụng, và việc trọng tài có tự ra sân xem màn hình hay không. Ba biến số ấy quan trọng không kém bản thân quyết định, bởi chúng cho biết quy trình đang vận hành theo một chuẩn hay theo cảm hứng.

Kết quả không nằm ở chỗ VAR đúng hay sai bao nhiêu phần trăm. Kết quả nằm ở sự bất nhất. Có trận, trọng tài rời màn hình sau bốn mươi giây. Có trận, ông tua đi tua lại gần ba phút cho một tình huống tương tự. Cùng một kiểu va chạm, cùng vị trí trong vòng cấm, nhưng hai cách xử lý khác nhau ở hai vòng đấu khác nhau. Khán giả không phản ứng với công nghệ. Họ phản ứng với việc không đoán được công nghệ sẽ làm gì ở lần tiếp theo.

Một hệ thống chỉ đáng tin khi nó cho ra cùng một câu trả lời cho cùng một câu hỏi. VAR tại V.League đang thiếu đúng thứ đó: tính nhất quán trong áp dụng, chứ không phải thiếu camera, thiếu tiền hay thiếu nhân lực.

Trong bốn nhóm quyết định, nhóm gây tranh cãi nhiều nhất là phạt đền. Lý do rất cụ thể: tiêu chí “tiếp xúc đủ để ngã” chưa bao giờ được định lượng rõ ràng. Một hậu vệ kéo nhẹ áo trong vòng cấm và một hậu vệ đẩy mạnh vai có thể bị xử theo hai cách khác nhau, tùy vào việc trọng tài đứng ở đâu và đã xem bao nhiêu góc máy. Nhóm bàn thắng và việt vị lại ổn định hơn, vì đường kẻ vạch và khung thời gian chạm bóng là dữ liệu khách quan — ở đây VAR phát huy đúng thế mạnh của nó.

Tôi đã xem lại băng ghi hình mười trận có VAR để kiểm chứng từng con số. Điều đáng chú ý: phần lớn tranh cãi không đến từ quyết định cuối cùng, mà từ khoảng thời gian trước đó. Khán giả không nghe được trọng tài trao đổi gì với tổ VAR. Họ không biết tiêu chí nào đang được áp dụng. Họ chỉ thấy một người đứng im nhìn màn hình, rồi một cánh tay giơ lên. Khoảng trống thông tin ấy bị lấp đầy bằng suy đoán, và suy đoán trong bóng đá luôn nghiêng về phía bất lợi.

Khoảnh khắc mắt thường bỏ sót, dữ liệu không bao giờ quên. Nhưng dữ liệu chỉ có ích khi nó được ghi lại theo cùng một cách, ở mọi trận, mọi vòng. Nếu hôm nay tôi đo một kiểu, ngày mai đo một kiểu, thì con số không còn là bằng chứng — nó chỉ là ký ức được trang điểm.

Khi tôi so sánh với các giải đấu lân cận, điểm khác biệt không nằm ở thiết bị. Nó nằm ở số giờ trọng tài được huấn luyện trên tình huống giả lập mỗi tháng, và ở việc họ có được phép công khai giải thích quyết định sau trận hay không. Một giải đấu cho trọng tài nói ra lý do sẽ tự tạo ra áp lực phải nhất quán. Một giải đấu để trọng tài im lặng sẽ giữ nguyên vùng xám, và vùng xám là nơi mọi nghi ngờ sinh sôi.

Điều trớ trêu: VAR không tự động làm bóng đá minh bạch hơn. Nó khuếch đại những gì vốn có. Trọng tài được đào tạo bài bản thì VAR là công cụ; đào tạo chắp vá thì VAR là tấm gương phóng đại mọi do dự. Có ý kiến cho rằng nên tạm dừng VAR để tiết kiệm chi phí, hoặc quay lại thời kỳ trọng tài quyết định bằng mắt thường. Tôi phản đối lập luận ấy.

Bỏ VAR không làm sai lầm biến mất. Nó chỉ làm sai lầm khó đo lường hơn, và đẩy tranh cãi từ sân cỏ vào các diễn đàn không có thẩm quyền. Vấn đề của V.League không phải công nghệ quá đắt, mà là quy trình quá mỏng. Một trọng tài không được huấn luyện để đọc cùng một tình huống theo cùng một chuẩn thì dù có mười camera, kết luận vẫn là tung đồng xu. Sân vận động trống rỗng đã dạy tôi rằng: tiếng ồn không bao giờ ghi bàn. VAR cũng vậy — nó không ghi bàn, không thổi phạt, không sửa sai thay con người. Nó chỉ cung cấp góc nhìn, còn phán đoán vẫn thuộc về con người.

Mỗi pha quay chậm đều có một sự thật riêng. Việc của người phân tích là tìm ra sự thật không thể tranh cãi. Nhưng sự thật ấy chỉ tồn tại khi quy trình cho phép nó lặp lại đủ nhiều lần để trở thành chuẩn mực, chứ không phải để trở thành một lần may mắn.

Giải đấu có thể mua thêm camera, nhưng không thể mua tính nhất quán. Thứ V.League cần không phải nhiều VAR hơn, mà là một bộ tiêu chí công khai, một biên bản trao đổi được chuẩn hóa, và một nhóm trọng tài được đánh giá theo cùng một thước đo qua từng vòng. Khi khán giả biết chính xác tiêu chí nào đang được áp dụng, tranh cãi sẽ chuyển từ “trọng tài thiên vị” sang “tiêu chí này có hợp lý không” — và đó là cuộc tranh luận lành mạnh hơn nhiều. Tôi không tin vào may mắn. Tôi tin vào con số lặp lại đủ một trăm lần.